Chương 3: Bát canh

 

Tiếng thằng bé bú sữa vọng xuống từ tầng trên, yếu ớt, hòa lẫn với giọng dỗ dành nhẹ nhàng của Thúy. Không nghe rõ cô đang nói gì, chỉ có một giọng nói nhẹ, ngọt, vọng xuống.

 

Thắng cầm tách trà, nhấp một ngụm. Khóe miệng ông hơi cong lên, rồi lập tức trở lại vẻ điềm tĩnh hiền hậu.

 

“Chị Tâm phải không?” Ông quay sang nhìn chị Tâm đang lau bàn ăn. “Chị sống với gia đình này bao lâu rồi?”

 

“Ba năm rồi, thưa ông.” Tay chị Tâm vẫn không ngừng lau, giọng dứt khoát. “Tôi được bà Hạnh giới thiệu từ quê. Chủ yếu chăm sóc trẻ em và làm việc nhà.”

 

“Đừng gọi tôi là chủ tịch nữa, tôi không còn là chủ tịch.” Thắng cười khẽ. “Cứ gọi tôi là Thắng. Cảm ơn chị vì những nỗ lực, gia đình đã dựa vào chị mấy năm qua.”

 

“Không vất vả gì, chẳng có gì khó khăn.” Giọng chị Tâm kéo dài đặc trưng của vùng quê. “Bà Hạnh tốt với tôi, cả nhà cũng lễ phép, nên công việc không mệt.”

 

“Ai thường ở nhà?”

 

“Ban ngày tôi và bà Hạnh ở nhà chăm cháu. Cô Thúy rời nhà lúc bảy giờ rưỡi sáng, về lúc sáu, bảy giờ tối. Khi bận thì ở lại muộn hơn. Anh Khánh cũng vậy. Thỉnh thoảng còn làm thêm giờ cuối tuần.”

 

“Người trẻ, tập trung vào sự nghiệp là phải.” Thắng gật đầu.

 

Chị Tâm khẽ mở miệng, như muốn nói gì, rồi lại nuốt lời, cúi đầu tiếp tục lau bàn. Thắng để ý thấy chi tiết đó nhưng không hỏi.

 

Bữa tối dọn ra lúc sáu giờ hai mươi.

 

Phòng ăn nằm phía đông phòng khách tầng một, ngăn với bếp bằng cửa trượt kính mờ. Bàn ăn gỗ nguyên khối hình chữ nhật, đủ sáu người. Trên bàn bảy món và một nồi súp: sườn heo kho, cá vược hấp, bông cải xanh xào tỏi, đậu que xào khô, đậu phụ sốt, salad dưa chuột, bắp cải muối chua và một nồi súp xương heo củ cải.

 

“Hôm nay tôi nấu hơi nhiều, chủ yếu vì ông sắp về, cần được ăn một bữa ngon.” Bà Hạnh đặt món cuối lên bàn, cởi tạp dề treo lên móc sau cửa bếp. “Chị Tâm, mời chị ngồi xuống, không cần làm phiền.”

 

“Tôi không ngồi đâu, tôi ăn trong bếp.” Chị Tâm cầm bát đũa đi vào bếp, đóng cửa trượt lại.

 

Chỗ ngồi diễn ra tự nhiên. Thắng ngồi đầu bàn, bà Hạnh bên phải, Khánh bên trái, Thúy cạnh Khánh, đối diện trực tiếp với Thắng.

 

Thúy đã thay áo. Cô cởi áo vest, mặc cardigan rộng màu trắng nhạt bên ngoài áo sơ mi trắng. Có lẽ cô thay lớp áo ngoài sau khi cho con bú trên lầu vì áo sơ mi quá chật. Cô vẫn mặc áo sơ mi, một cúc cổ mở. Khoảng cách giữa cúc thứ hai và thứ ba không còn căng nữa. Cardigan mở, hai vạt buông hai bên, như hai tấm rèm che phần ngực đầy đặn, tạo điểm nhấn thị giác.

 

Thắng cầm đũa.

 

“thử món sườn này xem.” Bà Hạnh gắp một miếng sườn vào bát ông. “Món này trước đây là món ông thích nhất.”

 

“Năm năm rồi tôi chưa ăn sườn nhà làm.” Thắng cắn một miếng, nhai chậm, rồi gật đầu liên tục. “Vẫn ngon như xưa, Hạnh, tay nghề của em vẫn không giảm.”

 

“Chị Tâm làm sườn, còn tôi làm cá và đậu phụ.” Bà Hạnh nói, nhưng mặt vẫn hiện chút tự hào.

 

“Ngon cả, ngon cả.”

 

Thúy ngồi đối diện, lặng lẽ múc cho mình bát súp. Cô nhấp từng ngụm chậm, đũa nhẹ nhưng đều, gắp thức ăn từng miếng nhỏ, nhai chậm và duyên dáng. Má cô khẽ rung khi nhai, môi khép lại. Son môi tím nhạt đã trôi gần hết trong lúc cho con bú, để lộ màu môi tự nhiên, hồng nhạt. Đôi môi đầy đặn lấp lánh lớp ẩm mỏng dưới đèn.

 

Thắng khuấy vài hạt cơm trong bát, rồi nhìn từ bát sang người đối diện.

 

Khi Thúy cúi xuống gắp thức ăn, cổ áo cardigan trễ xuống, để lộ cổ áo sơ mi trắng bên trong. Dưới xương quai xanh là vùng da trắng mịn, mềm như trứng vừa bóc vỏ. Càng xuống dưới, vải áo càng phồng lên rõ rệt từ góc nhìn từ trên xuống, hai gò thịt đầy đặn gần như tràn ra khỏi lớp vải.

 

Mắt Thắng nán lại thêm vài giây.

 

Thúy gắp miếng đậu phụ cho vào miệng. Khi ngước lên, ánh mắt cô chạm ánh mắt Thắng.

 

Hai ánh mắt gặp nhau.

 

Nụ cười hiền hậu lập tức hiện lên mặt Thắng, tự nhiên đến mức không có chút khiếm khuyết nào trên biểu cảm.

 

“Thúy, ăn nhiều cá vào. Con cần bổ sung dưỡng chất trong thời gian cho con bú.”

 

“Cảm ơn bố.” Thúy mỉm cười đáp lại, cúi đầu ăn tiếp.

 

Nhưng bàn tay trái cô khéo léo kéo vạt cardigan về giữa, che phần cổ áo.

 

*Mới gặp lần đầu. Chắc ông ấy chỉ đang nhìn con dâu. Đừng nghĩ nhiều.*

 

Bà Hạnh quan sát cả bàn, miệng không ngừng nói.

 

“Hôm nay Thúy được nghỉ ở nhà. Con bé còn cố tình mua loại trà ông thích nhất. Mẹ bảo không cần thiết, nhưng nó vẫn nhất quyết đi.”

 

“Đáng mua mà.” Thúy đáp ngắn gọn.

 

“Nhìn con kìa, vẫn lịch sự thế. Người nhà cả, sao cứ nói ‘đáng’ với ‘không đáng’.” Bà Hạnh quay sang Thắng. “Anh không biết, Thúy là đứa tốt mọi mặt, chỉ có điều cứng đầu. Nó làm việc đến tận tháng thứ tám thai kỳ, về nhà trước khi hết thời gian nghỉ thai sản. Tôi hỏi sao vội, nó nói có quá nhiều vụ án đang chờ, nó là thẩm phán duy nhất trong hội đồng, nên phải đi.”

 

“Người trẻ có hoài bão, tốt.” Thắng gật đầu mỉm cười, gắp miếng thịt bụng cá bỏ vào bát. “Thúy, tôi nghe Khánh nói con là thẩm phán trẻ nhất ở tòa thành phố phải không? Ấn tượng thật.”

 

“Không có gì, con thi đỗ thôi.” Câu trả lời thẳng thắn, không khiêm tốn cũng không khoe khoang.

 

“Tòa dân sự? Loại vụ án nào thường gặp nhất?”

 

“Phần lớn là tranh chấp hợp đồng và tranh chấp lao động.”

 

“Còn bất động sản?”

 

Khánh dừng lại một lát, đũa anh cũng dừng.

 

“Ngoài ra có một số tranh chấp quyền sở hữu tài sản và hợp đồng xây dựng.” Giọng Thúy không đổi, câu trả lời chuyên nghiệp và khách quan như khi ra tòa.

 

“Ồ, vậy thì nên xử lý cẩn thận. Tranh chấp bất động sản dạo này phức tạp thật.” Thắng nhận xét, giọng pha chút thở dài và tự chế giễu.

 

Có một khoảnh khắc im lặng ngắn ở bàn ăn.

 

“Mẹ ơi, cho con thêm miếng sườn nữa.” Khánh phá vỡ im lặng, đẩy đĩa về phía bà Hạnh.

 

“Ăn, ăn, lúc nào cũng nghĩ đến ăn.” Bà Hạnh xen vào, làm không khí sôi động hơn.

 

Thắng cúi đầu ăn vài miếng cơm. Trong lúc nhai, mắt ông lại hướng về phía bên kia bàn.

 

Thúy đang uống canh. Canh xương heo củ cải đựng trong bát sứ trắng nhỏ. Khi đưa thìa lên môi, cô hơi nghiêng đầu, thổi vào thìa. Hơi nước bốc lên từ mặt canh, làm mờ nửa khuôn mặt cô. Đôi môi đỏ mọng khẽ hé, mép thìa chạm môi dưới. Yết hầu cô khẽ nhấp nhô khi nuốt.

 

Một giọt canh nhỏ còn dính ở khóe miệng. Cô nhẹ liếm sạch bằng đầu lưỡi.

 

Đũa Thắng dừng lại một lát trong bát.

 

Chiếc lưỡi đó màu hồng.

 

“Bố ơi, bố có muốn ăn canh không? Con lấy cho bố bát.” Khánh cầm thìa súp.

 

“Được rồi, được rồi.” Thắng thu mắt lại.

 

Bữa tối kéo dài khoảng bốn mươi phút.

 

Bà Hạnh nói nhiều nhất, hỏi sức khỏe Thắng trong tù, những sắp xếp cải tạo cộng đồng sắp tới, nhà nào trong khu đã chuyển đi, nhà nào mới đến. Bà nói liên tục nhưng rõ ràng mạch lạc. Thắng trả lời trôi chảy, thỉnh thoảng xen câu đùa tự chế giễu, khiến bà Hạnh mắng ông “nói nhiều quá”. Khánh không nói nhiều, trả lời từng câu, giữ thái độ kiềm chế và lịch sự với cha. Thúy còn im lặng hơn, chỉ nói khi được hỏi trực tiếp, nếu không thì cúi đầu ăn, thỉnh thoảng liếc điện thoại, có lẽ đang trả lời tin nhắn công việc.

 

Khi Thúy lấy điện thoại, cô đeo một chiếc nhẫn cưới bạch kim rất mảnh trên ngón áp út tay trái. Ngón tay cô dài và trắng, móng cắt gọn gàng, không sơn.

 

“Thúy, ngày mai con có đi làm không?” Thắng hỏi.

 

“Thứ Bảy không có phiên tòa, nhưng sáng mai con cần đến tòa giải quyết giấy tờ cho vài vụ án.” Thúy đặt điện thoại xuống. “Con sẽ về nhà buổi chiều.”

 

“Ồ, bố chỉ nói vậy thôi. Lần nào cũng bảo về chiều, điện thoại reo rồi lại phải ra tòa ngay.” Bà Hạnh lầm bầm. “Trong số các thẩm phán ở tòa, sao con bận nhất?”

 

“Số vụ án tòa dân sự năm nay cao hơn ba mươi phần trăm so với năm ngoái, nhưng nhân viên rất ít.” Thúy bình tĩnh giải thích.

 

“Vậy thì phải chăm sóc bản thân, con vẫn đang cho con bú mà.” Bà Hạnh nói thêm.

 

“Vâng, mẹ.”

 

Bữa ăn kết thúc.

 

Bà Hạnh bắt đầu dọn bát đĩa, Khánh đứng dậy giúp. Thắng ngả người ra sau ghế, uống cạn ngụm canh cuối, không có ý định nhúc nhích.

 

Thúy xếp chồng bát đĩa trước mặt, đứng dậy, chuẩn bị mang vào bếp.

 

Khoảnh khắc cô cúi xuống để đứng lên, vải chiếc váy bút chì đen bị kéo căng hết cỡ. Đường cong vòng ba được váy ôm sát khi cô cúi, hai gò thịt tròn trịa bám chặt lớp vải mờ. Đường xẻ giữa hiện rõ. Gấu váy hơi nhấc lên khoảng hai phân do động tác cúi, để lộ một phần nhỏ da được che bởi tất màu da phía sau đùi. Chất liệu tất hơi hiện lên dưới đèn.

 

Thắng khẽ khựng khi đang cầm bát canh trên tay.

 

Vành bát chỉ che khuất một nửa khuôn mặt ông, chỉ để lộ đôi mắt.

 

Một tia nhìn hiểm ác lóe lên trong đôi mắt nhỏ ấy.

 

Khóe miệng ông cong lên thành đường cong gần như không nhận thấy phía sau mép bát.