Chương 2: Hương sữa

 

Thắng chuyển túi hành lý sang tay trái, tay phải đưa lên như muốn vỗ vai con dâu, rồi lại buông xuống, thay vào đó là một cái gật đầu.

 

“Thúy, chào con.” Giọng ông trầm, khàn, nhưng cố ý làm mềm. “Con còn xinh hơn trong ảnh. Khánh thật may mắn.”

 

Thúy mỉm cười lịch sự. Cái cười chuẩn mực, khóe miệng nhếch lên đúng một góc, không hơn không kém. Cô bước hai bước về phía trước, gót giày gõ đều trên nền gạch vân gỗ, mỗi bước như đếm nhịp. Đến gần, Thắng ngửi thấy một mùi nước hoa rất nhạt. Không phải mùi hoa nồng, mà là mùi tươi mát, thoang thoảng mùi gỗ, giống không khí buổi sáng sớm mùa đông.

 

Lẫn trong mùi nước hoa còn một mùi khác, rất nhẹ, chỉ nhận ra khi đứng đủ gần.

 

Mùi sữa.

 

Mùi ngọt nhạt của sữa mẹ, đặc trưng của phụ nữ đang cho con bú, tỏa ra từ cổ áo sơ mi trắng bó sát.

 

“Bố ơi, chào mừng bố về nhà.”

 

Giọng cô trong và lạnh, như dòng suối mùa đông chảy qua đá. Từng từ rõ ràng, dứt khoát.

 

Thắng gật đầu, nụ cười hiền hậu trên mặt không đổi. Đồng tử ông hơi co lại, nhưng chỉ một thoáng, rồi lại giãn ra.

 

“Được rồi, được rồi.” Ông lặp lại, như tự trấn an mình.

 

Thúy bước sang một bên nhường đường. Khi cô xoay người, Thắng thoáng thấy phần áo sơ mi bên trong áo vest. Đường cong từ nách xuống eo như một vòng cung phóng đại, hình dáng nghiêng của bầu ngực gần như làm căng đường chỉ áo.

 

Ông nuốt khan.

 

Đôi mắt phượng của Thúy lướt nhẹ qua ông. Không phải soi xét, chỉ là cái nhìn quen thuộc của một thẩm phán dành cho người đối diện. Chỉ một cái nhìn, cô đã nắm được những thông tin cơ bản: cao một mét bảy tám, vóc dáng chắc nịch, da ngăm đen, tóc bạc, nụ cười hiền hậu, nhưng đôi mắt nhỏ và quá sáng. Áo khoác xám đã bạc màu vì giặt, quần ống rộng đến đầu gối, giày đế mòn.

 

*Bố chồng đi vắng năm năm, giờ nhà có thêm một người. Đơn giản vậy thôi.*

 

“Ông Thắng!”

 

Một giọng nữ mạnh vang lên từ phòng khách, tiếp theo là tiếng dép lê lạch cạch trên sàn. Bà Hạnh bước nhanh ra từ bếp, người còn mặc tạp dề hoa dính vài giọt dầu mỡ.

 

Bà Hạnh năm mươi tư tuổi, vẻ ngoài chỉn chu. Hơi mũm mĩm nhưng không béo phì, da trắng hồng, tóc ngắn uốn xoăn nhẹ nhuộm nâu sẫm. Bà mặc áo len cổ lọ màu đỏ sẫm, quần ống rộng xám đậm. Khuôn mặt tròn trịa, lông mày và đôi mắt hiền hậu. Nhìn kỹ mới thấy sự sắc sảo ẩn sau vẻ ngoài ấy.

 

“Anh về rồi à? Đường có tắc không? Anh ăn gì chưa?” Bà hỏi dồn dập, vừa tiến lại gần vừa nhìn chồng từ đầu đến chân, môi hơi run. “Anh gầy đi nhiều quá.”

 

“Em không hề giảm cân, mà còn khỏe hơn nữa.” Thắng đặt túi xuống cạnh tủ giày, nhẹ siết tay vợ. “Cảm ơn em vì những nỗ lực của mình, Hạnh.”

 

Bà Hạnh rụt tay lại, lau vào tạp dề.

 

“Sao lại nói mấy lời vô ích thế? Vào ngồi đi, đồ ăn sắp xong rồi.” Nói xong, mắt bà hơi đỏ, nhưng nhanh chóng che đi bằng vẻ bận rộn, quay người gọi về phía cầu thang. “Chị Tâm! Bế Chí Hưng xuống! Ông nội về rồi!”

 

Một giọng nói mang chút âm hưởng quê vọng xuống từ tầng trên. “Lên đây nào, lên đây nào! Thằng bé vừa mới thức dậy, chắc nó tràn đầy năng lượng!”

 

Tiếng bước chân vọng xuống cầu thang. Chị Tâm bế một em bé mặc bộ liền thân màu xanh xuống. Chị Tâm bốn mươi lăm tuổi, dáng người trung bình, mặt tròn, da ngăm đen. Tóc buộc gọn bằng dây chun đen. Chị mặc áo sơ mi cotton xám đơn giản, quần đen. Em bé trong tay chị tròn trịa, bụ bẫm, đôi mắt to tròn sáng long lanh đảo quanh. Thằng bé không rụt rè trước người lạ, cười toe toét, để lộ mấy đầu răng cửa trên nhỏ xíu màu trắng đang mọc.

 

“Đây là cháu trai của tôi sao?” Mắt Thắng sáng lên. Ông vươn tay bế đứa trẻ, khéo léo đỡ lấy gáy và mông bé. “Ôi, bé con mũm mĩm quá! Giống hệt bố hồi nhỏ.”

 

“Bố ơi, cẩn thận, đỡ cổ lên nhé.” Khánh nói từ bên cạnh.

 

“Khi tôi nuôi con, con còn không khỏe bằng thằng bé này. Làm sao con dạy tôi cách bế em bé được chứ?” Thắng cười khúc khích, cúi xuống trêu đứa bé trong tay. Thằng bé nhìn chằm chằm vào khuôn mặt thô ráp, xa lạ ấy trong hai giây, rồi khóe miệng co giật, bật khóc.

 

“Ôi trời, cháu không nhận ra ông nội sao?” Bà Hạnh nhanh chóng đưa tay bế đứa trẻ, vỗ nhẹ lưng an ủi. “Chí Hưng, đừng khóc, đừng khóc. Đây là ông nội. Nhà của ông nội rồi.”

 

Thúy bước tới, bế đứa bé từ tay mẹ chồng. Vừa vào lòng mẹ, thằng bé nín khóc ngay, dụi đầu vào ngực cô, quen thói đưa miệng vào chỗ đó.

 

Thúy nhìn xuống đứa trẻ, nhẹ vỗ lưng bé.

 

“Thằng bé đói rồi, tôi đi cho nó ăn trước.” Giọng cô vẫn lạnh, nhưng dịu đi một chút khi nói về đứa trẻ.

 

“Đi đi, bữa tối sẽ sẵn sàng trong hai mươi phút nữa.” Bà Hạnh giục.

 

Thúy quay người, bế đứa bé đi lên lầu. Thắng đứng trong phòng khách, mắt vô thức dõi theo bóng người phía sau. Gấu áo vest đen che phủ đến ngang mông, chiếc váy bút chì ôm sát từ eo trở xuống. Mỗi bước đi, đường cong tròn trịa của vòng ba khẽ nhấp nhô, bắp chân bọc tất màu da căng giãn nhẹ theo từng bước trên giày cao gót.

 

Cô bế đứa bé bằng một tay, tay kia vịn lan can, từng bước lên. Đến góc cầu thang, cô hơi xoay người sang bên, toàn bộ đường cong bầu ngực dưới lớp áo khẽ lay động. Chuyển động rất nhẹ, nhưng trong mắt Thắng nó như một thước phim quay chậm.

 

Rồi cô khuất sau góc cầu thang.

 

Thắng cầm tách trà bà Hạnh đã pha sẵn trên bàn, nhấp một ngụm.

 

“Hạnh, em lại pha trà ướp hương à?”

 

“Đây không phải loại trà em hay uống sao?” Giọng bà Hạnh vọng ra từ cửa bếp. “Trà mới từ Phú Thọ, mẹ của Gia Tâm mang về.”

 

“Gia Tâm?”

 

“Là Linh Gia Tâm, đồng nghiệp của Thúy ở tòa. Hai người là bạn tốt.” Bà Hạnh đang khuấy gì đó trong bếp, máy hút mùi kêu vo vo. “Anh không biết đâu, Thúy nổi tiếng là người có năng lực ở tòa. Ngay cả cấp trên của con bé cũng khen.”

 

Thắng ngồi xuống sofa, bắt chéo chân.

 

“Khánh, vợ con giữ chức vụ gì ở tòa án thành phố?”

 

Khánh đang ngồi trên chiếc sofa đơn đối diện, cúi nhìn điện thoại. Anh ngẩng lên khi nghe câu hỏi.

 

“Thẩm phán cấp bốn, phó trưởng phòng.”

 

“Phó trưởng phòng ở tuổi hai mươi tám, không tồi chút nào.” Thắng gật đầu. “Tốt hơn bố con hồi đó.”

 

“Cô ấy dựa vào khả năng của chính mình.” Khánh nhìn thẳng vào mắt cha khi nói câu này, giọng bình tĩnh nhưng lời lẽ rõ ràng.

 

Thắng mỉm cười, không đáp.

 

“Còn con? Tình hình ở văn phòng luật của con thế nào?”

 

“Chỉ là một luật sư bình thường, không có gì nhiều để nói.” Khánh úp điện thoại xuống bàn. “Khách hàng không ổn định. Con làm việc với cộng sự về các vụ kiện dân sự và thương mại, kiếm được khoảng bảy, tám triệu một tháng.”

 

“Bảy, tám triệu…” Thắng gõ hai ngón tay lên tách trà. “Tiền trả góp nhà hàng tháng ở thành phố này là bao nhiêu?”

 

“Ngôi nhà này không có thế chấp.” Giọng Khánh hơi cứng lại. “Đây là nhà bố để lại, giấy tờ đứng tên mẹ con.”

 

“À, đúng rồi, đúng rồi.” Thắng dường như vừa nhớ ra. “Tốt quá, ít nhất chúng ta không phải lo chỗ ở.”

 

Giọng bà Hạnh vọng ra từ bếp. “Thẳng thắn mà nói, Khánh, đừng cứ nhắc đến chuyện này nữa. Bố con vừa mới về. Mình nói chuyện sau nhé.”

 

“Con không có gì để nói cả.” Khánh đứng dậy. “Con đi thay quần áo đây.”

 

Tiếng bước chân vọng lên cầu thang.

 

Phòng khách yên tĩnh, chỉ còn tiếng máy hút mùi trong bếp và giọng người dẫn chương trình trên tivi. Thắng ngả người ra sau sofa, tay phải cầm tách trà, tay trái đặt lên tay vịn, ngón cái nhẹ vuốt lớp vải bọc ghế.

 

Mắt ông hướng về phía cầu thang.

 

Trên tầng hai, tiếng cửa mở rồi đóng lại. Rồi im lặng. Rồi một tiếng động rất nhỏ, tiếng vải cọ vào da, tiếng môi chạm da, tiếng thằng bé bú mẹ.

 

Thắng nhấp thêm một ngụm trà. Trà nóng, đắng nhẹ, thơm mùi hương hoa. Ông ngồi đó, trong phòng khách ấm áp, giữa những thứ đồ đạc mười năm trước ông tự tay chọn, và ông cảm thấy mình như một người khách lạ trong chính ngôi nhà của mình.

 

*Thúy. Con dâu. Thẩm phán. Đang cho con bú.*

 

Ông đặt tách trà xuống, đứng dậy, đi về phía cửa sổ. Ngoài kia, trời đã tối hẳn, đèn đường vàng vọt chiếu xuống con đường rải sỏi trong vườn. Ông nhìn ra, hai tay đút túi quần, và ông nghĩ đến năm năm. Năm năm trong bốn bức tường, và bây giờ ông đứng đây, trong một ngôi nhà đẹp, với một gia đình đã học cách sống mà không có ông.

 

Trên tầng hai, tiếng thằng bé bú mẹ vẫn đều đều.