Truyện xoay quanh Thúy, nữ thẩm phán trẻ nhất tòa án thành phố, xinh đẹp, lạnh lùng, đang cho con bú. Cô sống cùng chồng là Khánh (luật sư tập sự), con trai nhỏ Chí Hưng, mẹ chồng Hạnh, và bố chồng Thắng, người vừa mãn hạn 5 năm tù vì tội kinh tế.

Cốt truyện chính là mối quan hệ loạn luân giữa Thúy và bố chồng. Thắng sau khi ra tù đã để mắt tới con dâu, và mối quan hệ từng bước vượt giới hạn: từ quan sát, chạm nhẹ, đến những lần đụng chạm trực tiếp hơn, rồi địt thật sự. Các bối cảnh liên tục thay đổi để tăng tính vụng trộm: trên ghế sofa phòng khách khi Khánh ngồi xem tivi ngay đó, trong bếp khi mẹ chồng đi hái hành, trên bàn xét xử tại tòa án với áo choàng thẩm phán, trong tủ quần áo khi mẹ chồng gõ cửa, dưới bàn ăn khi cả gia đình đang ăn, trên ban công đêm khuya, trong xe ô tô ở bãi đỗ.

đọc sớm liên hệ telegram: @saclangno1zzz

Chương 1: Ngày ông Thắng ra tù

 

Cổng trại giam số ba mở lúc mười bốn giờ bốn mươi bảy phút.

 

Giữa tháng Mười Một, trời đã tối sớm. Những đám mây xám giăng thấp, và một cơn gió lạnh thổi từ phía sông, mang theo mùi ẩm mốc và mùi đất ải. Một lớp lá rụng mỏng màu vàng nâu đã tích tụ trên con đường bê tông ngoài cổng trại, bị bánh xe qua lại nghiền nát, dính chặt xuống mặt đường.

 

Thắng bước ra, tay xách một cái túi vải màu đen.

 

Năm năm, một nghìn tám trăm hai mươi sáu ngày. Ngày vào trại, tóc ông vẫn đen. Giờ hai bên thái dương đã bạc trắng, đỉnh đầu điểm sợi bạc. Ông mặc chiếc áo khoác màu xám đậm mà vợ gửi vào trước ngày thi hành án. Áo đã giặt không biết bao nhiêu lần, cổ áo sờn, khóa kéo không còn trơn. Quần ông mặc là quần lao động màu đen do trại cấp, đầu gối hơi phồng. Chân đi đôi giày thể thao đen, đế mòn gần hết.

 

Nhưng Thắng trông không giống một người vừa mãn hạn năm năm tù. Ông cao một mét bảy tám, vai rộng, thân hình vạm vỡ. Năm năm khuân vác gạch đá và lao động chân tay trong trại đã rèn cho ông một cơ thể rắn chắc. Mặt ông sần sùi, sạm đen, những nếp nhăn sâu quanh mắt và trán như bị khắc bằng dao. Đôi mắt nhỏ của ông khép hờ khi quan sát thế giới bên ngoài cổng trại.

 

Gió lạnh luồn vào cổ áo, da ông nổi gai, nhưng toàn thân ông như mở ra từng lỗ chân lông. Không khí thoang thoảng mùi khói xe, mùi khói bếp từ mấy quán ăn ven đường, và tiếng ầm ầm trầm đục của máy đóng cọc từ một công trường xa. Những âm thanh và mùi hương này từng quen thuộc cách đây năm năm, giờ sống động đến mức khiến da đầu ông tê dại.

 

Một chiếc xe Hàn màu đen đậu bên vệ đường. Cửa bên người lái mở ra, một chàng trai trẻ cao ráo bước xuống.

 

Khánh.

 

Anh ta ba mươi tuổi. Lần cuối hai người gặp nhau là khi anh ta hai mươi lăm, ở hàng ghế thứ ba trong phòng xử án. Hôm đó anh ta mặc áo sơ mi xanh, và Thắng sẽ không bao giờ quên biểu cảm trên mặt anh ta. Đó không phải giận dữ, không phải buồn bã, mà là sự ngoan cố của một người nghiến răng chịu đựng. Niềm kiêu hãnh tuổi trẻ và nỗi xấu hổ hòa vào nhau, đau đớn hơn cả hận thù.

 

Đứng cạnh xe là một người đàn ông mặc vest màu xanh hải quân, cà vạt đỏ sẫm. Anh cao một mét tám hai, lông mày rậm, mắt to. Ngoại hình anh là sự kết hợp giữa nét đẹp của mẹ và vóc dáng vạm vỡ của cha. Chất liệu bộ vest rõ ràng không phải hàng hiệu cao cấp, nhưng anh vẫn trông lịch lãm.

 

“Bố.”

 

Khánh đứng trước xe, gọi, cách hai mét, giọng không to không nhỏ, đều đều. Anh không tiến lại ôm, cũng không với tay lấy túi hành lý. Anh chỉ đứng đó và gọi.

 

Thắng mỉm cười. Đường cong trên môi ông vừa vặn, để lộ hàm răng ố vàng vì thuốc lá, và những nếp nhăn ở khóe mắt khiến ông trông giống một người cha yêu thương vừa đoàn tụ với gia đình sau thời gian dài xa cách.

 

“Khánh.” Thắng bước tới, tay xách túi, giọng khàn và trầm, mang dấu ấn thời gian. “Con cao hơn rồi à?”

 

“Không, con vẫn một mét tám hai.” Khánh cầm túi hành lý ném vào cốp. “Lên xe đi, mẹ đang đợi ở nhà.”

 

“Tốt.”

 

Thắng mở cửa, ngồi xuống. Mùi da mới và mùi nước hoa ô tô xộc vào mũi. Ghế êm, vô lăng bọc da. Một chiếc xe Hàn tầm trung, không tốt lắm, nhưng cũng không tệ với một luật sư trẻ.

 

Khánh khởi động máy, xe chạy êm trên đường. Im lặng khoảng ba mươi giây khi khung cảnh thành phố bên ngoài kính lướt qua từng khung hình. Thắng nhìn ra cửa sổ. Năm năm trước, con đường này còn đầy đồng ruộng và nhà lắp ghép. Giờ đã phủ kín tòa nhà thương mại và khu dân cư. Một trung tâm mua sắm khổng lồ đang hoàn thiện phần khung, mấy cần cẩu tháp từ từ quay.

 

“Có nhiều thay đổi.” Thắng nói.

 

“Đúng vậy, mấy năm gần đây thành phố phát triển nhanh. Tuyến xe buýt nhanh đã mở, nhà ga tàu cũng mở rộng.” Mắt Khánh dán vào đường phía trước, giọng không nhanh không chậm. “Khu bố từng làm bất động sản giờ giá đất tăng hơn gấp đôi.”

 

Thắng hiểu ý nghĩa ẩn trong câu đó, nhưng không đáp, chỉ mỉm cười.

 

“Sức khỏe mẹ con thế nào?”

 

“Sức khỏe bà ấy tốt, chỉ huyết áp hơi cao, đang uống thuốc kiểm soát.” Khánh bẻ lái, đưa xe vào đường lớn. “Mấy năm nay bà ấy tự xoay xở một mình, chuyện đó khiến bà ấy rất lo.”

 

Lại chuyện cũ. Thắng thở dài trong lòng. Thằng nhóc này chưa bao giờ trực tiếp thể hiện bất mãn, nhưng mỗi lời nó nói đều ẩn một lời cay độc. Năm năm trôi qua, lời cay độc ấy vẫn chẳng dịu đi chút nào.

 

“Cảm ơn mẹ con đã cố gắng hết sức.” Giọng Thắng rất dịu. “Cảm ơn con, Khánh, vì đã cố gắng hết sức. Mẹ con nói con làm việc tốt ở văn phòng luật sư phải không?”

 

“Chỉ là luật sư tập sự, không có gì đặc biệt.” Khánh đáp thờ ơ. “Con làm việc cùng các đối tác trong các vụ án, làm đủ mọi việc lặt vặt.”

 

“Người trẻ nên biết chịu khổ. Bố cũng bắt đầu bằng việc khuân gạch mà.” Thắng nói, vừa chỉnh lại ghế như đang trò chuyện bình thường. “À, vợ con đâu? Hôm nay cô ấy không đi làm à?”

 

Qua gương chiếu hậu, khóe môi Khánh khẽ giật, như thể vừa căng cứng rồi lại thả lỏng.

 

“Hôm nay Thúy nghỉ, đang ở nhà chờ.”

 

“Thúy.” Thắng lẩm nhẩm cái tên. “Thúy, một cái tên hay. Bố nghe mẹ con nói cô ấy là thẩm phán?”

 

“Thẩm phán tại Tòa án nhân dân thành phố.” Giọng Khánh vô tình phảng phất niềm tự hào khi nhắc đến vợ. “Cô ấy là bạn cùng lớp luật với con. Năm nào cũng nhận học bổng, thi đỗ kỳ thi luật sư sau khi tốt nghiệp và được chọn vào tòa án. Năm ngoái cô ấy được bổ nhiệm làm thẩm phán. Mới hai mươi tám tuổi, cô ấy là thẩm phán trẻ nhất toàn tòa.”

 

“Tuyệt vời.” Thắng gật đầu. “Thật sự tuyệt vời, mồ mả tổ tiên nhà mình đang bốc khói xanh.”

 

“Bố, mình nghiêm túc nào.” Khánh gõ nhẹ hai ngón tay lên vô lăng, rồi do dự một giây. “Thúy vừa sinh con được bảy tháng, đang cho con bú. Cô ấy đã đi làm lại, nhưng rất bận, xử lý nhiều vụ việc, đôi khi còn làm thêm giờ cuối tuần. Sau khi bố về…”

 

Ông ấy chưa nói xong.

 

“Con muốn nói gì?” Thắng quay đầu nhìn con trai.

 

“Chỉ là… cô ấy không quen giao tiếp với người lạ. Hai người chưa từng gặp nhau, nên có thể cần chút thời gian làm quen.” Khánh cẩn thận lựa từ. “Đừng nghĩ cô ấy lạnh lùng, đó chỉ là tính cách. Cô ấy đối xử với mọi người như vậy.”

 

“Sao bố lại phải oán hận con dâu mình chứ?” Thắng cười khẽ, vỗ vai con trai bằng bàn tay thô ráp. “Đừng lo, bố không phải người vô lý. Mà này, con nói cô ấy vừa sinh em bé à? Bố đã làm ông rồi mà còn chưa được gặp cháu. Trai hay gái?”

 

“Tên thằng bé là Chí Hưng.”

 

“Tên hay quá, tên hay quá!” Thắng gật đầu liên tục, mặt rạng rỡ. “Khi về, ông nội sẽ tặng cháu cả một phong bao lì xì.”

 

“Bố vừa mới ra, đừng…”

 

“Đây là tâm nguyện chân thành của ông với tư cách một người ông, con đừng lo.” Thắng vẫy tay, những ngón tay to lớn vẫn hằn vết chai sần từ thời gian lao động vất vả.

 

Sau một hồi im lặng, xe tiến vào con đường chính của thành phố. Lá trên những cây bồ đề hai bên đường đã rụng gần hết, cành trơ trụi trải dài dưới bầu trời xám. Chờ hai mươi giây ở đèn giao thông, một chiếc BMW X5 chậm rãi chạy qua ở làn bên cạnh, một người đàn ông trung niên đeo kính râm ngồi ở cửa sổ.

 

Thắng nhìn chằm chằm chiếc xe hai giây, rồi quay mặt đi.

 

“Vợ con trông như thế nào?” Giọng thoải mái như thể đang hỏi bữa tối ăn gì.

 

Khánh sững một lúc, dường như không ngờ cha hỏi thẳng câu đó. Anh gõ nhẹ ngón tay lên vô lăng, đèn xanh bật sáng, anh nhấn ga.

 

“Bố sẽ biết khi đến nơi.”

 

Khánh mỉm cười, nụ cười tự mãn mà một người chồng trẻ vô thức thể hiện khi nói về vợ.

 

Thắng ngả người ra sau ghế, mắt khép hờ, nở nụ cười hiền hậu quen thuộc.

 

Thành phố bên ngoài cửa sổ vụt qua với tốc độ chóng mặt.

 

Bốn mươi phút sau, chiếc xe lái vào khu biệt thự riêng ở ngoại ô phía đông thành phố.

 

Khu dân cư này tên là “Biệt thự Kim Lan”. Nó được chính Thắng phát triển hơn mười năm trước khi ông còn làm bất động sản. Khu biệt thự không lớn, tổng cộng hơn bốn mươi căn. Mật độ xây dựng cực thấp. Mỗi căn ngăn cách bởi một bãi cỏ rộng và cây bụi. Quản lý khá tốt. Dù đang là mùa đông, mấy bụi ô rô hai bên đường vẫn được cắt tỉa gọn gàng. Đèn đường vừa bật, ánh sáng vàng ấm chiếu xuống con đường nhựa.

 

Khánh đỗ xe vào gara, kéo phanh tay.

 

“Đến rồi.”

 

“Ừm.” Thắng đẩy cửa, đứng dậy.

 

Trước mặt ông là một biệt thự ba tầng độc lập, tường ngoài gạch trắng ngà, mái dốc xám đậm. Tầng một có khu vườn nhỏ trồng mấy cây mộc tê. Hoa đã tàn từ lâu, chỉ còn lá dày xanh đậm. Con đường rải sỏi trong vườn dẫn đến hiên nhà, phía trên treo một chiếc đèn tường bằng đồng cổ đã thắp sáng.

 

Cổng chính là cánh cửa gỗ đặc màu nâu sẫm, cao hơn hai mét.

 

Khánh bước tới, lấy chìa khóa mở cửa. Ổ khóa xoay nhẹ một tiếng, cửa mở, đèn lối vào tự động bật sáng.

 

Một chậu thường xuân xanh mướt đặt trên tủ giày, lá tươi tốt. Sàn lát gạch vân gỗ tối màu sạch sẽ. Không khí tràn ngập hương thức ăn, mùi sườn heo kho hòa với vị ngọt của cơm trắng. Nhìn từ lối vào, phòng khách chiếu sáng ấm áp, một chiếc sofa bọc vải xám nhạt, bàn cà phê tối màu, một bức tranh phong cảnh trên tường. Tivi đang bật nhưng âm lượng nhỏ, chiếu bản tin thời sự buổi tối địa phương.

 

Rồi Thắng nhìn thấy Thúy.

 

Cô đứng ở khu vực giữa sảnh vào và phòng khách, cách đó khoảng ba mét.

 

Ánh đèn chiếu từ trên xuống, làm nổi bật bộ vest công sở màu đen tuyền. Áo vest kiểu dáng tuyệt vời, ôm sát eo, giúp phần thân trên trông cao và thon. Áo sơ mi trắng bên trong bằng lụa, có độ bóng nhẹ. Cúc trên cùng được cài, nhưng phần vải từ xương quai xanh trở xuống bị kéo căng ra.

 

Nó không chỉ đầy, mà cực kỳ đầy.

 

Mắt Thắng dán chặt vào điểm đó.

 

Chiếc áo sơ mi trắng căng chặt dưới sức nặng của bầu ngực đầy đặn, những nếp nhăn nhẹ ở điểm cao nhất. Khoảng hở giữa cúc thứ ba và thứ tư hơi hé mở, để lộ một phần nhỏ viền áo ngực trắng bên dưới. Chất lụa của áo ôm sát cơ thể, làm nổi rõ đường cong đầy đặn của bầu ngực.

 

Đây là từ đầu tiên hiện lên trong đầu Thắng.

 

Nhìn xuống, một chiếc váy ôm sát màu đen dài đến đầu gối, chất liệu mờ. Váy ôm eo và hông, thu hẹp dần xuống đến khoảng ba ngón tay trên đầu gối. Bên dưới gấu váy là đôi chân bọc tất màu da, bắp chân thon gọn, cân đối, mắt cá chân rõ nét. Cô đi giày cao gót mũi nhọn màu đen, cao khoảng bảy phân, giúp vóc dáng thẳng tắp.

 

Nhìn lên cao hơn.

 

Cô có khuôn mặt trái xoan với đường nét cân đối, lông mày cong nhẹ như lá liễu, đôi mắt phượng dài và hẹp với khóe mắt hơi xếch lên, sống mũi cao thẳng, đôi môi đầy đặn tô son màu tím nhạt. Đôi môi cô hơi mím lại, tạo vẻ xa cách khó gần khi không cười. Da cô trắng sáng rạng rỡ, không phải trắng nhợt nhạt, mà mịn như sứ trắng tinh, mỏng đến mức không nhìn thấy lỗ chân lông. Tóc đen nhánh buộc thấp sau đầu, để lộ đường chân tóc gọn gàng và đôi dái tai nhỏ, mỗi bên đeo một chiếc khuyên bạc nhỏ xinh.

 

Người phụ nữ này toát lên hai từ từ đầu đến chân.

 

Lạnh lẽo.