Ba năm ôn thi cùng mẹ

Bộ này có mô típ rất giống với bộ ham muốn của mẹ và bộ yêu mẹ của tôi nhưng theo mình là hay hơn và nhiều cảnh quan hệ hơn hẳn 2 bộ kia

Bộ này đã full 120c như thường lệ bác nào muốn đọc sớm ghé shop tele e @bantruyen_bot hoặc

ib @xmrquangx, fb https://web.facebook.com/profile.php?id=61591212436643. Cảm ơn các bác

Chương 1: Kể từ nay chỉ còn hai mẹ con mình (Phần 1)

『✨ 28/08/2021 · Thứ Bảy · 14:07 · Dưới chân khu tập thể cũ, thị trấn huyện lỵ · Thời tiết: Nắng / Oi bức ✨』

Những ngày cuối tháng Tám ở chốn huyện lỵ này, trời nóng hầm hập chẳng khác nào một chiếc lồng bàn khổng lồ úp chặt lấy mặt đất.

Chiếc xe tải nhỏ Wuling Hongguang màu bạc mượn từ nhà người họ hàng dưới thị trấn vừa phanh kịt dưới chân tòa nhà tập thể cũ kỹ, cánh cửa vừa kéo toang ra, một luồng mùi nhựa đường bốc khói lẫn với mùi cao su lốp xe kém chất lượng đã xộc thẳng vào mũi.

Bố tôi bước từ ghế lái xuống, tiện tay dập mạnh cánh cửa xe, rồi thò tay vào túi quần móc ra bao thuốc Song Hỷ đã bị mồ hôi hun cho nhăn nhúm.

Ông gõ nhẹ ra một điếu, ngậm vào miệng, bật lửa, rít một hơi thật sâu rồi mới ngửa cổ nhìn lên trên.

Đây là một tòa nhà gạch đỏ sáu tầng cũ kỹ, lớp gạch men trắng ốp tường ngoài đã bong tróc nham nhở từng mảng, để lộ ra những mảng vữa xi măng xám xịt bám đầy bụi đất.

Trên tầng ba, có một ô cửa sổ không gắn lồng sắt bảo vệ đang mở toang, một cái đầu từ trong thò ra ngoài.

“Lâm Kiến Quốc! Ông đứng đấy hút cái khói gì thế hả! Đống đồ đạc dưới xe tự mọc chân chạy lên được chắc!”

Cái đầu thò ra từ cửa sổ tầng ba chính là mẹ tôi.

Cái giọng the thé, sang sảng ấy bổ nhào xuống từ trên cao chẳng khác nào một quả pháo lệnh xé toang không gian.

Bà thím ở ban công tầng hai tòa nhà đối diện đang cầm sào phơi chiếc quần hoa cũng giật bắn cả mình, ngoái cổ nhìn sang xem có chuyện gì.

Mẹ tôi chẳng buồn liếc mắt nhìn lại, hai bàn tay bám chặt lấy khung cửa sổ gỗ bong tróc sơn, lại đằng đắng quát xuống một tràng: “Cửa xe mở toang hoác ra thế kia, đồ đạc không cần nữa à? Nhanh cái chân lên xem nào! Lề mề cái gì thế!”

Bố tôi nhích điếu Song Hỷ sang mép môi, không hé răng lấy một lời.

Ông xoay người, hai tay bám lấy mép dưới cốp sau chiếc xe tải, dồn lực nhấc bổng lên.

Thanh giằng thủy lực rít lên một tiếng cọt kẹt chói tai.

Tính cách của ông xưa nay vẫn vậy, hễ mẹ tôi mắng mỏ, ông coi như gió thoảng bên tai, tuyệt đối không bao giờ cãi lại nửa lời.

Cũng chẳng biết là tính nết đã bị cuộc đời mài mòn cho phẳng lì, hay đơn giản là ông cảm thấy mở mồm ra tranh cãi quá tốn hơi tốn sức.

Thùng xe chất đầy ắp đồ đạc, có đến bảy tám chiếc thùng các-tông cũ được quấn băng dính trong chằng chịt dọc ngang, bốn năm chiếc bao tải dứa hoa hòe sặc sỡ.

Chăn đệm, quần áo chuyển mùa, chiếc chảo sắt đáy đã cháy đen nhẻm, rồi bát đĩa linh kỉnh, thứ gì cuộn được thì cuộn, nhét được thì nhét, tất thảy đều bị dồn chặt cứng bên trong.

Những đồ đạc cồng kềnh như giường tủ thì không mang theo, chủ nhà trọ qua điện thoại đã bảo trong phòng có sẵn đồ cũ, dùng tạm được.

Tôi túm lấy sợi dây đai bọc thùng các-tông kéo nó xuống, nặng trịch, siết chặt làm các đầu ngón tay trắng bệch ra. Ướm thử sức nặng, bên trong ước chừng toàn là sách giáo khoa và tài liệu ôn thi của tôi.

Bố tôi tay trái kẹp điếu thuốc, tay phải túm lấy quai của chiếc bao tải dứa căng phồng nhất, thoăn thoắt vác lên vai.

Ở đây không có thang máy.

Cầu thang xi măng hẹp đến nghẹt thở, các gờ bậc thang đều đã bị người ta giẫm mòn vẹt. Trong góc cầu thang thoang thoảng mùi nước tiểu ngai ngái cùng mùi lá rau thối rữa của nơi quanh năm thiếu ánh mặt trời.

Hai người đi ngược chiều nhau là phải nghiêng hẳn bờ vai mới lách qua nổi.

Đến chuyến vác đồ thứ hai, chiếc áo phông đen sau lưng tôi đã ướt đẫm mồ hôi, dính chặt vào cột sống như một chiếc giẻ lau vừa vớt dưới nước lên, nhớp nháp, mỗi lần có cơn gió thoảng qua lại lành lạnh sống lưng.

“Đặt nhẹ tay thôi! Nhẹ tay chứ! Cái thùng đấy đựng bát đĩa đấy! Làm vỡ ra thì ông lấy tay bốc cơm mà ăn à?”

Mẹ tôi đứng ngay đầu cầu thang tầng ba, hai tay chống nạnh, chắn ngang trước cửa sắt như một pho tượng hộ pháp.

Hôm nay mẹ mặc một chiếc quần lửng ngang gối màu xám, phần đầu gối đã bị giặt đến mức bạc phếch và dão cả ra.

Nửa thân trên là chiếc áo cộc tay dáng rộng chui đầu, phần cổ áo giặt nhiều quá cũng đã nhão nhoét.

Dưới chân xỏ đôi giày thể thao vải lưới chẳng rõ nhãn hiệu gì.

Mái tóc lửng lơ nửa dài nửa ngắn của mẹ túm vội ra sau gáy bằng một sợi chun đen loại hai đồng mười cái mua ngoài chợ. Những lọn tóc mai lòa xòa trước trán bị mồ hôi dính bết vào da thịt từng lọn, từng vệt.

Mẹ sở hữu một khuôn mặt chữ điền hơi tròn, nước da vốn dĩ khá trắng, nhưng bao năm quanh quẩn ở thị trấn nghèo, chưa từng bôi trát bất kỳ thứ kem phấn mỹ phẩm nào, nơi khóe mắt đã hằn lên vài nếp nhăn mảnh dẻ thực sự của thời gian.

Rõ ràng mới ba mươi lăm tuổi, nhưng trông mẹ đã chẳng khác nào người ngấp nghé tuổi bốn mươi.

Thế nhưng da trắng thì mặc da trắng, bản thân mẹ chưa bao giờ để tâm đến chuyện ấy. Trong gia đình này, chiếc ra-đa của mẹ chỉ luôn khóa chặt vào đúng hai mục tiêu: bảng điểm thi cuối kỳ của tôi, và việc vạch lá tìm sâu bới móc lỗi của bố tôi.

“Ông xem ông chuyển đồ kiểu gì thế hả! Đáy thùng để ông kéo lê đến rách bươm ra rồi kia kìa!” Mẹ bước lên một bước, giật phắt chiếc thùng các-tông quấn băng dính méo mó từ tay bố tôi, rồi quay ngoắt người đi vào trong nhà.

Hai tay bố tôi bỗng hẫng đi một nhịp, nhưng ông chẳng hề nổi giận.

Ông đưa bàn tay phải rảnh rỗi lên gạt tàn thuốc ngậm trên môi xuống, ngón tay cái búng nhẹ, tàn tro rơi lả tả xuống nền xi măng hành lang.

Ông nghiêng đầu liếc nhìn tôi một cái.

Ánh mắt ấy tôi đã thấy quá nhiều lần trong đời, ý tứ rõ mồn một: “Mẹ mày lại đến kỳ tiền mãn kinh rồi, cứ kệ bà ấy đi.”

Tôi khệ nệ bê chiếc thùng sách nặng trịch, nối gót mẹ bước qua ngưỡng cửa.

Cánh cửa sắt vừa đẩy ra, một luồng mùi ẩm mốc tích tụ chẳng biết bao nhiêu tháng ngày, quyện với mùi sơn bóng chua nồng của đồ gỗ cũ kỹ đập thẳng vào mặt.

Lối vào huyền quan chật hẹp đến mức chẳng thể kê nổi một chiếc tủ giày, dưới sàn nhà vứt bừa bãi hai đôi dép lê nhựa do chủ nhà để lại, hoa văn dưới đế dép đã mòn vẹt gần hết.

Đi sâu vào bên trong, phòng khách và phòng ăn thông liền nhau, rộng chưa đầy hai mươi mét vuông.

Sát chân tường phía tây kê một bộ sofa nỉ màu xám, một chiếc ghế ba chỗ ghép với một chiếc ghế đơn tạo thành hình chữ L.

Đệm ngồi ở vị trí chính giữa rõ ràng đã lún sâu thành một cái hố trũng, bề mặt vải nỉ xù lên một lớp lông tơ li ti, nhìn qua là biết món đồ này đã được người ta sử dụng qua bao nhiêu năm tháng.

Đối diện là chiếc kệ tivi chân thấp, mặt kệ phủ một lớp bụi mỏng đều đặn, chẳng thấy bóng dáng tivi đâu, trên tường chỉ trơ trọi một lỗ cắm ăng-ten.

Ở giữa chắn ngang một chiếc bàn trà bằng gỗ dán, trên mặt bàn in hằn mấy vết ố trắng tròn xoe do đáy cốc nước nóng để lại.

Bên tay phải phòng khách là gian bếp, thiết kế theo kiểu bán mở, ở giữa chỉ xây một bức tường lửng cao chừng ngang ngực tôi.

Bên trong là bệ bếp bằng đá mài, một bồn rửa bát đơn, kèm thêm một chiếc máy hút mùi đời cũ.

Những đường kẽ gạch men trắng ốp trên tường bám đầy cặn dầu mỡ vàng khè qua năm tháng, có cạo cũng chẳng thể sạch nổi.

Đứng trước bức tường lửng này, chỉ cần nghiêng đầu là có thể nhìn rõ mồn một mọi động tĩnh trên ghế sofa ngoài phòng khách; ngược lại, người đứng thái rau bên trong chỉ cần ngước mắt lên là có thể quan sát tường tận người ngồi ngoài sofa.

Ngoài cùng của phòng khách là ban công, ngăn cách bởi hai cánh cửa kính lùa, hướng về phía nam.

Cách chừng hai mươi mét đối diện là một tòa nhà khác. Nhìn xuống dưới, sân trong cỏ dại mọc um tùm, mấy ông cụ mặc áo may ô đang ngồi trên tảng đá lớn dưới bóng râm say sưa đánh cờ tướng.

Trên trần ban công treo một thanh phơi quần áo bằng kim loại đã gỉ sét loang lổ, muốn phơi đồ lên đó phải kiễng chân, vươn thẳng hai cánh tay mới với tới.

Từ phòng khách đi sâu vào bên trong là một đoạn hành lang ngắn đến mức chỉ cần bước hai bước là hết. Bên trái một cánh cửa, bên phải một cánh cửa, chính diện cuối hành lang còn một cánh cửa nữa.

Phía bên trái là phòng ngủ chính, phòng của mẹ tôi.

Cửa không đóng, tôi nheo mắt nhìn qua khe cửa một cái.

Một chiếc giường gỗ mét rưỡi kê sát vào bức tường phía bắc, nệm giường sờ vào cứng ngắc.

Bên trên chất đống bừa bãi mấy chiếc chăn hoa cũ kỹ do chủ nhà để lại, bề mặt chăn còn thoang thoảng mùi băng phiến nồng nặc.

Đối diện giường là một chiếc tủ quần áo lớn, cánh tủ khép không kín miệng.

Sát dưới bậu cửa sổ phía đông nhét một chiếc bàn trang điểm nhỏ, mặt bàn trống trơn, đến cả một tấm gương soi cũng chẳng có.

Cửa phòng mở ở góc đông nam, vừa đẩy ra là nhìn thẳng ngay vào đầu giường.

Bên phải là phòng ngủ phụ, giang sơn của tôi. Căn phòng này còn tù túng hơn cả phòng chính, một chiếc giường đơn mét hai kê kẹp sát vào góc tường phía bắc.

Dưới cửa sổ phía đông đặt tạm một chiếc bàn học sơn vàng đã tróc lở từng mảng. Nếu kéo ghế ngồi xuống, lưng sẽ quay thẳng ra phía cửa phòng.

Cửa mở ở góc tây nam, đẩy ra có thể nhìn thấy cạnh bàn học và mép giường. Trong góc chết sau cánh cửa, người ta cố nhét vào một chiếc tủ vải treo quần áo hẹp dài.

Cuối hành lang là nhà vệ sinh.

Một chiếc bồn cầu bệt xổm, chậu rửa mặt đã ố vàng, kèm theo một khu vực tắm vòi sen được ngăn bằng tấm rèm nhựa rách mép.

Cửa phòng vệ sinh là loại cửa kính mờ đời cũ.

Cái cửa này có một nhược điểm chí mạng: hễ đóng lại, người đứng bên ngoài có thể nhìn thấy rõ mồn một bóng dáng lờ mờ của người bên trong.

Nếu bên trong bật đèn, người ngoài thậm chí còn đoán được đại khái bạn đang kỳ cọ đến bộ phận nào; còn nếu tắt đèn, bên trong chỉ cần sáng lên một màn hình điện thoại thì ánh sáng ấy cũng xuyên thấu ra ngoài rành rành.

Khóa cửa lại càng làm cho có, chỉ là một cái núm xoay bằng nhựa, ở bên ngoài chỉ cần lấy một đồng xu nhét vào rãnh vặn nhẹ một cái là mở tung ngay.

Sáu mươi lăm mét vuông, hai phòng ngủ, một phòng khách, tầng ba.

Đó chính là nơi mà suốt ba năm ròng rã sắp tới, hai mẹ con tôi sẽ cùng nương tựa vào nhau để sinh sống.

Đến khi kéo được hai chiếc thùng các-tông cuối cùng từ dưới xe vào nhà, bố tôi đã mệt đến mức chẳng thốt nổi nửa lời.

Ông ngồi bệt xuống bậc thềm trước cửa hành lang, lại rút ra một điếu thuốc châm lửa hút. Những giọt mồ hôi to tướng lăn dài từ hai bên thái dương thô ráp của ông rơi lộp độp xuống sàn xi măng, thấm loang thành những vệt sẫm màu.

Mẹ tôi trong nhà thoăn thoắt xoay như chong chóng, một tay xé toang băng dính trên các thùng các-tông kêu xoẹt xoẹt, miệng thì liến thoắng không ngừng như súng liên thanh:

“Cái tủ rách nát này mà bảo để cho người dùng à? Mấy cái áo khoác của tôi nhét vào còn chẳng đóng nổi cửa!”

“Vòi nước trong bếp thì lỏng lẻo lắc lư như răng rụng, ốc vít bên dưới gỉ sét hết cả rồi, lát nữa phải tìm người đến vặn lại mới được.”

“Ông nhìn xem cái bát sen tắm trong nhà vệ sinh kìa, các lỗ phun tắc nghẽn hết cả, nước phun ra cứ như trẻ con đái dắt! Một tháng tận một nghìn hai trăm tệ tiền thuê, thế mà nó lấy cái thứ đồng nát này ra để lừa người ta à?”

Bố tôi ngồi xổm trước cửa, phả một làn khói thuốc qua khe cửa sắt, ậm ừ đáp lại: “Được rồi, lát nữa tôi đi tìm thợ điện nước sang xem cho.”

Mẹ tôi vừa nghe thấy câu ấy, động tác tháo thùng lập tức khựng lại, quay ngoắt đầu trừng mắt lườm ra ngoài cửa:

“Lần nào ông chẳng bảo lát nữa? Cái ‘lát nữa’ của ông quay đi là mất hút luôn chứ gì!”

Tôi chẳng buồn để tâm đến những màn cãi vã thường nhật của hai người họ, xách chiếc thùng đựng sách bước vào phòng ngủ phụ, kéo ghế ngồi xuống trước bàn học.

Trên mặt bàn tồi tàn này có một vết rạch sâu hoắm do mũi dao khắc lên, kéo dài ngang qua nửa mặt bàn, bên trong đọng đầy bùn đất đen ngòm, chẳng biết người thuê trước phát rồ chuyện gì mà lại cào xé lên đây như vậy.

Nhìn qua ô cửa kính lau chưa sạch ra ngoài, có thể thấy thẳng lối đi lộ thiên của tòa nhà đối diện và một đoạn cầu thang sắt đã gỉ sét.

Một ông lão cởi trần mặc chiếc quần đùi hoa đang bưng chiếc chậu tráng men mẻ miệng, cặm cụi tưới nước cho mấy khóm hành lá ngắc ngoải ngoài hành lang.

Ánh nắng gay gắt cuối tháng Tám rọi thẳng vào phòng, chiếu lên lớp bụi bám trên bậu cửa sổ tạo thành một lớp lông tơ mờ mờ.

Từ thị trấn quê tôi lái xe lên huyện lỵ này, tính toán đâu vào đấy cũng mất hơn bốn mươi phút đồng hồ.

Khoảng cách ấy, bảo xa thì không hẳn là xa, nhưng bảo gần thì cũng chẳng hề gần.

Thế nhưng trong lòng tôi hiểu rõ mồn một, bố tôi tuyệt đối không thể ngày nào cũng chạy đi chạy lại được.

Ông bám trụ ở văn phòng ủy ban thị trấn sáu bảy năm trời, khó khăn lắm mới leo lên được cái ghế chủ nhiệm, suốt ngày trăm công nghìn việc bận tối mắt tối mũi. Thực sự muốn lên đây thăm hai mẹ con, ước chừng cũng phải mười ngày nửa tháng mới thấy bóng dáng một lần.

Nói cho cùng, kể từ ngày hôm nay, căn nhà rộng sáu mươi lăm mét vuông này sẽ chỉ còn lại hai miệng ăn, bốn cẳng chân của hai mẹ con tôi mà thôi.

“Lâm Hạo! Mày ngồi đấy ấp trứng à! Cút ra đây giúp một tay mau!”

Tiếng chỉ huy oang oang của mẹ tôi lại nổ bùng ngoài phòng khách.

Tôi kéo ghế đứng dậy bước ra ngoài.

Mẹ đang ngồi xổm bên cạnh mép sofa, hai bàn tay dồn sức kéo khóa chiếc bao tải dứa, bên trong đựng hai chiếc chăn bông dày sụ và mấy chiếc gối.

Cái tư thế ngồi xổm ấy khiến chiếc quần lửng màu xám lập tức căng chặt trên hai bờ đùi.

Mẹ tôi người này, ngày thường toàn mặc quần áo rộng thùng thình, nhìn qua tưởng chừng lùng thùng luộm thuộm, nhưng vóc dáng thực sự vốn dĩ đã có sẵn nét riêng — vòng eo không hề thô, nhưng men theo sống lưng lượn xuống, khung xương chậu của mẹ rất nở nang, mông và đùi đều chắc nịch, đầy đặn thịt da.

Lúc này vừa ngồi xổm xuống, lớp vải mỏng của chiếc quần lửng men theo đường cong của bờ mông căng tròn siết chặt thành một đường vòng cung nảy nở, lớp vải dường như sắp bị kéo căng đến mức trong suốt.

Chiếc áo phông dáng rộng cổ trễ bên trên, vì động tác cúi gập người mà phần cổ áo buông thõng thẳng xuống phía trước.

Từ góc độ tôi đang đứng, có thể nhìn thấy rõ mồn một viền ren màu da của chiếc áo lót vải bông cũ kỹ bên trong, cùng một mảng da thịt trắng ngần bị mồ hôi hun nóng ửng đỏ lên.

Vào khoảnh khắc ấy, trong đầu óc tôi căn bản chưa hề xuất hiện những ý nghĩ vẩn vơ, quái gở gì. Đó là mẹ tôi, mẹ mặc thế nào, ngồi xổm ra sao, mẹ vẫn cứ là mẹ tôi.

“Ôm chiếc chăn này ra ngoài ban công giăng lên phơi cho thoáng đi, nhét trong cốp xe suốt cả chặng đường sờ vào ẩm xì rồi đây này.” Mẹ dùng hai tay túm lấy góc chăn, dồn sức lôi tuột ra khỏi bao tải dứa rồi nhét thẳng vào lòng tôi.

Bản thân mẹ thì chống hai tay lên đầu gối đứng dậy, lấy mu bàn tay quệt ngang mồ hôi vã ra trên trán.

Khớp ngón tay của mẹ khá to, trông không được thon thả, nuột nà như phụ nữ thành thị, nơi lòng bàn tay tiếp giáp với gốc ngón tay có một lớp chai mỏng ram ráp.

Đó là dấu vết được mài giũa qua hơn mười năm cầm xẻng xào nấu, vò quần áo giặt giũ và nhặt rau rửa bát mỗi ngày.